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SCENA 1
Musica lieve suonata da una tromba. Lentamente gli attori entrano in scena da varie direzioni.

TIM - Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa e la vedeva. E una cosa difficile da
capire... ci stavamo in piu di mille su quella nave tra ricconi in viaggio, emigranti, gente strana e noi...
Eppure c’era sempre uno, uno solo, uno che per primo la vedeva. Magari era li che stava mangiando, o
passeggiando, sul ponte. Magari era li che si stava aggiustando i pantaloni... alzava la testa un attimo,
buttava gli occhi verso il mare e la vedeva.

Allora si inchiodava li dov’era, gli partiva il cuore a mille e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, si girava
verso di noi, versa la nave, verso tutti e gridava... “L’america...”

Poi rimaneva li immobile, come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno che I’aveva
fatta lui I’ America.

Quello che per primo vede I’ America ¢ uno che da sempre aveva gia quell’istante stampato nella vita.

E quando erano bambini potevi guardarli negli occhi e se guardavi bene gia la vedevi, I’ America.

Gia li pronta a scattare, a scivolare giu per nervi e sangue e che ne so io, fino al cervello e da 1i alla lingua fin
dentro quel grido... “AMERICA...”

SCENA 2

Questo ce I’ha insegnato Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento, il piu grande pianista che abbia mai
suonato sull’Oceano.

Diceva sempre: “Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto”.

Noi ne abbiamo viste di Americhe. Sei anni su questa nave, cinque-sei viaggi ogni anno dall’Europa
all’ America e ritorno, sempre a mollo nell’Oceano.

Quando c’ero salito, avevo diciassette anni e di una sola cosa mi fregava nella vita: suonare la tromba. Cosi,
quando venne fuori che cercavano gente per il Virginian giu al porto, io mi misi in coda. Io e la tromba.
Gennaio 1927.

Li abbiamo gia i suonatori.

Lo so dissi € mi misi a suonare... poi mi chiese...

Cos’era?

Non lo so.

Quando non sai cos’¢ allora ¢ Jazz

Mi avevano preso nell’unica, inimitabile, infinita, “ATLANTIC JAZZ BAND”!!!!

SCENA 3

Musica: ragtime.

Al clarinetto, Sam “Sleepy” Washington.

Al Banjo, Oscar Delaguerra.

Alla tromba, Tim Tooney.

Trombone, Jim “Breath” Gallup.

Alla chitarra, Samuel Hockins.

E infine, al piano, Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento.

11 piu grande. (Via musica)

Lo era davvero il piu grande. Noi suonavamo musica, lui era qualcosa di diverso.

Non esisteva quella roba prima che la suonasse lui e quando lui si alzava dal piano non c’era piu, e non c’era
piu per sempre, la musica.

L’ultima volta che ho visto Novecento era seduto su una bomba, stava seduto su una carica di dinamite...
una lunga storia.

Lui diceva: “Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia e qualcuno a cui raccontarla”.
Lui I’aveva una buona storia. Lui era la sua buona storia.

Pazzesca, a ben pensarci, ma bella.

E quel giorno, seduto su tutta quella dinamite, me I’ha regalata.



SCENA 4

Lo trovo un marinaio che si chiamava Danny Boodmann. Lo trovo in una scatola di cartone. Avra avuto
dieci giorni, non di piu.

Neanche piangeva; se ne stava silenzioso in quello scatolone con gli occhi aperti.

L’avevano lasciato nella sala da ballo della prima classe. Sul pianoforte.

Non aveva I’aria di essere un neonato di prima classe.

Quelle cose le facevano gli emigranti di solito. Partorire di nascosto, da qualche parte del ponte e poi lasciare
li i bambini.

Mica per cattiveria. Era miseria quella, miseria nera. Per un emigrante ¢ una bocca in piu da sfamare e un
sacco di grane all’ufficio immigrazione.

Li lasciavano su quella nave. Con quel bambino doveva essere andata cosi.

Dovevano essersi fatti un ragionamento. Se lo lasciamo sul pianoforte a coda, nella sala da ballo di prima
classe, magari lo prende qualche riccone e sara felice per tutta la vita.

Era un buon piano. Funziono a meta. Non divento ricco, ma pianista si. Il migliore, giuro, il migliore.
Comunque. Il vecchio Boodmann lo trovo 1a e cerco qualcosa che dicesse chi era, ma trovo solo una scritta
sul cartone della scatola, “T.D. Limoni”, con il disegno di un limone blu.

Danny era un negro di Philadelphia, un gigante d’uomo che era una meraviglia.

Piglio il bambino in braccio e gli disse: “Hello, Lemon”.

E gli scatto qualcosa dentro. Qualcosa come la sensazione che era diventato padre.

Per tutta la vita continuo a sostenere che quel T.D. significava evidentemente ‘“Thanks Danny”.

Era assurdo, ma lui ci credeva davvero. L’avevano lasciato li per lui quel bambino. Ne era convinto.

A quel bambino comincio a dare il suo di nome: Danny Boodmann. L’unica vanita che si concesse in tutta la
vita.

Poi ci aggiunse T.D. Lemon, proprio uguale alla scritta che c’era sulla scatola di cartone, perché diceva che
faceva fine avere delle lettere in mezzo al nome.

Tutti gli avvocati ce le hanno, disse un macchinista che era finito in galera grazie ad un avvocato che si
chiamava John P.T.K. Wonder.

“Se fa I’avvocato lo ammazzo”, pero le iniziali le lascio e cosi venne fuori Danny Boodmann T.D. Lemon.
Era un bel nome. Lo studiarono un po’ ripetendolo a bassa voce, il vecchio Danny e gli altri.

“Un bel nome”, disse il vecchio Boodmann... pero gli manca qualcosa... gli manca un gran finale.

Era vero. Gli mancava un gran finale...

Aggiungiamo martedi...

L’hai trovato di martedi...

Chiamalo martedi.

Danny ci penso un po’. Poi sorrise.

E un’idea buona. L’ho trovato nel primo anno di questo nuovo fottutissimo secolo, no? Lo chiamerd
Novecento.

Novecento?

Ma € un numero.

Era un numero, adesso € un nome

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento. E perfetto.

E bellissimo.

E un gran nome

Andra lontano con un nome cosi.

Si chinarono sulla scatola di cartone. Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento sorrise: loro rimasero di
stucco.

Nessuno si aspettava che un bambino cosi piccolo potesse fare tutta quella merda.

SCENA 5
Musica lenta e corteo.

Danny Boodmann fece ancora il marinaio per otto anni, due mesi e undici giorni.



Poi, durante una burrasca, in pieno oceano, si prese una carrucola impazzita in mezzo alla schiena.

Ci mise tre giorni a morire.

Era rotto dentro. Non c’era verso di rimetterlo insieme.

Novecento era un bambino allora.

Si sedette vicino al letto di Danny e da li non si mosse piu. (Musica)

Cosi d’improvviso, Novecento divenne orfano per la seconda volta.

Aveva otto anni e 1’oceano era casa sua.

E quanto alla terra, beh non ci aveva mai messo piede.

L’aveva vista, dai porti certo. Ma sceso, mai.

1l fatto € che Danny aveva paura che glielo portassero via con qualche storia di documenti e visti e storie del
genere.

A voler essere precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il mondo.

Non c’era citta, parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse scritto da qualche parte il suo
nome.

Non aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva famiglia.

Aveva otto anni, ma ufficialmente non era mai nato.

Non potra continuare a lungo questa storia, dicevano ogni tanto a Danny.

Oltre tutto ¢ anche contro la legge.

Ma Danny aveva una risposta che non faceva una piega: in culo la legge diceva.

Non ¢ che si potesse discutere un granché con quella partenza.

Quando arrivarono a Southampton alla fine del viaggio in cui Danny mori, il capitano decise che era ora di
farla finita con quella recita.

Chiamo le autorita portuali e disse al suo vice che gli andasse a prendere Novecento.

Beh, non lo trovo mai. Lo cercarono per tutta la nave per due giorni. Niente, era sparito.

Non andava giu a nessuno quella storia perché, insomma, sul Virginian si erano abituati a quel ragazzino.

E nessuno osava dirlo ma... ci vuol poco a buttarsi giu dalla murata.

E poi il mare fa quel che vuole e cosi...

Avevano la morte nel cuore quando ventidue giorni dopo ripartirono per Rio de Janeiro, senza che
Novecento fosse tornato o che si fosse saputo qualcosa di lui.

Stelle filanti.

Sirene.

Fuochi d’artificio.

Alla partenza come tutte le volte .

Ma era diverso... quella volta stavano per perdere Novecento e qualcosa gli rosicchiava il sorriso, a tutti, e
gli mordeva dentro.

SCENA 6
Musica leggera in sottofondo.

La seconda notte di viaggio che non si vedevano piut nemmeno le luci della costa irlandese, Barry, il
nostromo, entrd come un pazzo nella cabina del comandante svegliandolo e dicendogli che doveva
assolutamente venire a vedere.

Il comandante bestemmio, ma poi ando.

Salone da ballo della prima classe.

Luci spente.

Gente in pigiama, in piedi, all’ingresso.

Passeggeri usciti dalla cabina,

E poi marinai saliti dalla sala macchine.

Tutti in silenzio a guardare.

Novecento.

Stava seduto sul seggiolino del pianoforte, con le gambe che penzolavano giu, non toccavano nemmeno per
terra

E... com’¢ vero Iddio... stava suonando. (Musica)

Suonava non so che diavolo di musica, ma piccola e... bella.



Non c’era trucco, era proprio lui a suonare... Dio solo sa come...

E c’era una signora in vestaglia rosa e certe pinzette nei capelli, una piena di soldi, per capirsi, la moglie
americana di un assicuratore, beh aveva dei lacrimoni cosi che le scendevano sulla crema da notte...
Guardava e piangeva, non la smetteva piu...

Quando si trovo il comandante di fianco, bollito dalla sorpresa, lui letteralmente bollito, quando se lo trovo
di fianco, tiro su col naso, la riccona dico, tird su col naso, e indicando il pianoforte gli chiese.

Come si chiama?

Novecento.

Non la canzone, il bambino.

Novecento.

Come la canzone?

Era quel genere di conversazione che un comandante di marina non pud sostenere pit di quattro o cinque
battute.

Soprattutto quando ha scoperto che un bambino che credeva morto non solo era vivo, ma nel frattempo
aveva anche imparato a suonare il pianoforte.

Pianto la riccona li dov’era con le sue lacrime e tutto il resto e attraverso a passi decisi il salone: pantaloni
del pigiama e giacca della divisa non abbottonata.

Si fermo solo quando arrivo al pianoforte.

Avrebbe voluto dire molte cose in quel momento, e tra le altre: dove cazzo hai imparato?

O anche: dove diavolo ti eri nascosto?

Pero, come tanti uomini abituati a vivere in divisa aveva finito per pensare, anche, in divisa.

Cosi quel che disse fu. “Novecento tutto questo ¢ assolutamente contrario al regolamento”.

Novecento smise di suonare.

Era un ragazzino di poche parole.

Guardo con dolcezza il comandante e disse: in culo il regolamento. (Musica)

Ci vollero degli anni ma alla fine un giorno presi il coraggio e glielo chiesi.

Novecento perché non scendi, una volta, anche solo una volta, perché non lo vai a vedere il mondo con gli
occhi tuoi?

Suoni il pianoforte da Dio, impazzirebbero per te.

Tu sei grande e il mondo ¢ li, c’¢ solo quella fottuta scaletta da scendere.

Cosa sara mai qualche stupido gradino? Perché non la fai finita e te ne scendi da qui, una volta almeno, una
sola volta.

Novecento perché non scendi?

Perché?

Perché?

Non rispose...

SCENA 7

Fu d’estate, nell’estate del 1931, che sul Virginian sali Jelly Roll Morton. Tutto vestito di bianco, anche il
cappello. E un diamante cosi al dito.

Lui era uno che quando faceva i concerti scriveva sui manifesti: stasera Jelly Roll Morton, I’inventore del
jazz.

Suonava il pianoforte.

Sempre un po’ seduto di tre quarti e con due mani che erano farfalle. Leggerissime.

Aveva iniziato nei bordelli di New Orleans, e aveva imparato 1i a sfiorare i tasti e accarezzare le note.
Facevano 1’amore al piano di sopra e non volevano baccano. Volevano una musica che scivolasse dietro le
tende e sotto 1 letti, senza disturbare.

Lui faceva quella musica li e in quello era veramente il migliore.

Qualcuno da qualche parte un giorno gli disse di Novecento. Dovettero dirgli una cosa del tipo “quello ¢& il
piu grande”. Il piu grande pianista del mondo.

Puo sembrare assurdo, ma ¢ una cosa che poteva succedere. Non aveva mai suonato una sola nota fuori dal
Virginian, Novecento, eppure era un personaggio a suo modo celebre, ai tempi, una piccola leggenda.

Quelli che scendevano dalla nave raccontavano di una musica strana e di un pianista che sembrava avesse
quattro mani tante note faceva.



Insomma, qualcuno ando da Jelly Roll Morton e gli disse: su quella nave c’¢ uno che col pianoforte fa quel
che vuole. E quando ha voglia suona jazz, ma quando non ha voglia suona qualcosa che ¢ come dieci jazz
messi insieme.

Jelly Roll Morton aveva un caratterino, lo sapevano tutti, e disse...

Come fa a suonare bene uno che non ha nemmeno le palle per scendere da una stupida nave?

E giu a ridere come un matto, lui, I’inventore del jazz.

Poteva finire li, solo che uno a quel punto disse: “Fai bene a ridere, perché se solo quello si decide a scendere
tu ritorni a suonare nei bordelli”.

Jelly Roll smise di ridere, tird fuori dalla tasca una piccola pistola con il calcio in madreperla, la punto alla
testa del tizio che aveva parlato e non spard. Perd disse: dov’¢ sto cazzo di nave?

Quel che aveva in mente era un duello.

Si usava allora. Si sfidavano a colpi di pezzi di bravura e alla fine uno vinceva. Cose da musicisti. Niente
sangue.

Ma un bel po’ di odio, di odio vero sotto la pelle. Poteva durare anche una notte intera.

Era quella cosa li che aveva in mente Jelly Roll per farla finita con sta storia del pianista sull’oceano, e tutte
quelle balle. Per farla finita.

Il problema era che Novecento, a dire il vero, nei porti non suonava mai, non voleva suonare. Erano gia un
po’ terra, i porti, € non gli andava. Lui suonava dove voleva lui.

E dove voleva lui era in mezzo al mare, quando la terra ¢ solo luci lontane, o un ricordo, o una speranza. Era
fatto cosi.

Jelly Roll Morton bestemmio mille volte, poi pago di tasca sua il biglietto di andata e ritorno per I’Europa e
sali sul Virginian.

Novecento, lui, non ¢ che si interessasse molto alla cosa. Non la capiva neanche bene. Un duello? E perché?
Pero era curioso.

Voleva sentire come diavolo suonava I’inventore del Jazz. Non lo diceva per scherzo, ci credeva: che fosse
davvero I’inventore del jazz.

Credo che avesse in mente di imparare qualcosa, qualcosa di nuovo. Era fatto cosi lui.

Un po’ come il vecchio Danny: non aveva il senso della gara, non gli fregava niente sapere che vinceva, era
il resto che lo stupiva. Tutto il resto.

Alle 21 e 37 del secondo giorno di navigazione, Jelly Roll Morton si presento nella sala da ballo di prima
classe, elegantissimo, in nero.

Tutti sapevano benissimo cosa fare.

I ballerini si fermarono.

Noi della band posammo gli strumenti.

Il barman verso un whisky, la gente ammutoli.

Jelly Roll prese il whisky, si avvicino al pianoforte e guardo negli occhi Novecento.

Non disse nulla, ma quello che si senti nell’aria fu: “alzati da li”.

Novecento si alzo.

Lei ¢ quello che ha inventato il jazz vero?

Gia. E tu sei quello che suona solo se ha I’oceano sotto il culo, vero?

Gia.

Si erano presentati. Jelly Roll si accese una sigaretta, I’appoggio in bilico sul bordo del pianoforte, ¢ inizio a
suonare. Ragtime. Ma sembrava una cosa mai sentita prima. Non suonava, scivolava. Era come una
sottoveste di seta che scivola via dal corpo di una donna, ¢ lo faceva ballando. C’erano tutti i bordelli
d’ America, in quella musica, ma i bordelli di lusso, quelli dove ¢ bella anche la guardarobiera. Jelly Roll fini
ricamando delle notine invisibili, in alto in alto, alla fine della tastiera, come una piccola cascata di perle su
un pavimento di marmo.

La sigaretta era sempre 1a, sul bordo del pianoforte: mezza consumata, ma la cenere era ancora tutta li.
Avresti detto che non aveva voluto cadere per non far rumore. Jelly Roll prese la sigaretta tra le dita, aveva
mani che erano farfalle, I’ho detto, prese la sigaretta e la cenere se ne stette la, non voleva saperne di cadere,
forse ¢’era anche un trucco, non so, certo non cadeva. Si alzo, I’inventore del jazz, si avvicino a Novecento,
gli mise la sigaretta sotto il naso, lei e tutta la sua cenere bella ordinata, e disse: “tocca a te, marinaio”.
Novecento sorrise. Si stava divertendo. Sul serio. Si sedette al piano e fece la cosa piu stupida che poteva
fare. Suono “Torna indietro paparino”, una canzone di un’idiozia infinita, una roba da bambini. L’aveva
sentita da un emigrante anni prima, ¢ da allora non se 1’era piu tolta da dosso, gli piaceva, non so cosa ci
trovasse ma gli piaceva, la trovava commovente da pazzi. Certo non era quello che si direbbe un pezzo di



bravura. Volendo 1’avrei saputa suonare perfino io. Lui la suond giocando un po’ coi bassi, raddoppiando
qualcosa, aggiungendo due o tre svolazzi dei suoi, ma insomma era un’idiozia e un’idiozia rimase.

Jelly Roll aveva la faccia di uno a cui avevano rubato i regali di Natale. Fulmino Novecento con due occhi da
lupo e si risedette al piano. Stacco un blues che avrebbe fatto piangere anche un macchinista tedesco,
sembrava che tutto il cotone del mondo fosse li e lo stesse raccogliendo lui, con quelle note. Una cosa da
lasciarci ’anima. Tutta la gente si alzo in piedi: tirava su col naso e applaudiva. Jelly Roll non fece nemmeno
un accenno di inchino, niente, si vedeva che stava per averne le palle piene di tutta quella storia.

Toccava di nuovo a Novecento. Gia parti male perché si sedette al piano con negli occhi due lacrimoni cosi,
per via del blues, si era commosso, e questo si pud anche capire. Il fatto ¢ che con tutta la musica che aveva
in testa e nelle mani cosa gli venne in mente di suonare? Il blues che aveva appena sentito. “Era cosi bello”,
mi disse poi, il giorno dopo. Proprio non aveva la minima idea di cosa fosse un duello, non ne aveva la
minima idea. Suono quel blues. Per lo pit nella sua testa si era trasformato in una serie di accordi, lentissimi,
uno dopo I’altro, in processione, una noia micidiale. Lui suonava tutto accartocciato sulla tastiera, se li
godeva a uno a uno quegli accordi, anche strani oltretutto, roba dissonante, lui se li godeva proprio. Gli altri,
meno. Quando fini parti perfino qualche fischio.

Fu a quel punto che Jelly Roll Morton perse definitivamente la pazienza. Piu che andare al piano ci saltd
sopra. Tra sé e s¢, ma in modo che tutti capissero benissimo, sibildo poche parole, molto chiare. E allora vai a
fare in culo, coglione. Poi attacco a suonare. Ma suonare non ¢ la parola. Un giocoliere, un acrobata. Tutto
quello che si puo fare con una tastiera di ottantotto tasti lui la fece. A una velocita mostruosa. Senza sbagliare
una nota, senza muovere un muscolo della faccia. Non era nemmeno musica, erano giochi di prestigio. Una
magia bella e buona. Era una meraviglia, non c’erano santi. Una meraviglia e la gente diede di matto.
Strillavano e applaudivano, una cosa cosi non I’avevano mai vista. C’era un casino che sembrava capodanno.
In quel casino mi trovai davanti Novecento: aveva la faccia piu delusa del mondo. E anche un po’ stupita. Mi
guardo e disse: ma quello ¢ completamente scemo... non gli risposi. Poi lui si piego verso di me e mi disse:
dammi una sigaretta, va’...

Ero talmente stranito che la presi e gliela diedi. Voglio dire, Novecento non fumava. Non aveva mai fumato
prima. Prese la sigaretta, si girdo e ando a sedersi al pianoforte. Ci misero un po’ in sala a capire che si era
seduto li e che magari voleva suonare. Ci scapparono anche un paio di battute pesanti, e risate, qualche
fischio, la gente fa cosi, ¢ cattiva con quelli che perdono. Novecento aspettd paziente che ci fu una specie di
silenzio intorno. Poi gettd un’occhiata a Jelly Roll che se ne stava in piedi al bar a bere una coppa di
Champagne e disse sottovoce: “L’hai voluto tu, pianista di merda”. Poi appoggio la sigaretta sul bordo del
pianoforte. Spenta. E inizio. (silenzio totale) Cosi.

11 pubblico si bevve tutto senza respirare. Tutto in apnea. Con gli occhi inchiodati sul piano e la bocca aperta,
come dei perfetti imbecilli. Rimasero cosi in silenzio completamente tronati, anche dopo quella micidiale
scarica finale di accordi che sembrava avesse cento mani, sembrava che il piano dovesse scoppiare da un
momento all’altro. In quel silenzio pazzesco, Novecento si alzo, prese la mia sigaretta, si sporse un po’ in
avanti, oltre la tastiera, e la avvicino alle corde del piano. Leggero sfrigolio. La ritird fuori... ed era accesa.
Giuro. Bella accesa. Novecento la teneva in mano come fosse una piccola candela. Non fumava, lui, neanche
sapeva tenerla fra le dita. Fece qualche passo e arrivo davanti a Jelly Roll Morton. Gli porse la sigaretta e
disse: “fumala tu. Io non sono buono”.

Fu li che la gente si risveglio dall’incantesimo e venne giu un’apoteosi di grida e applausi non si capiva piu
niente.

Jelly Roll passo il resto del viaggio chiuso nella sua cabina. Arrivato a Southampton, scesa dal Virginian. Il
giorno dopo riparti per I’America. Su un’altra nave, perd. Non voleva piu saperne di Novecento e tutto il
resto. Voleva tornare e basta.

SCENA 8

Fu un giorno che in mezzo all’Oceano Novecento alzo lo sguardo dal piatto e mi disse: “a New York, fra tre
giorni io scendero da questa nave”. Ci rimasi secco. Lo lasciai in pace per un po’, poi cominciai a sfinirlo.
Volevo sapere perché, una ragione doveva pur esserci, uno non sta trentadue anni su una nave e poi un
giorno d’improvviso se ne scende, come se niente fosse, senza nemmeno dire perché al suo migliore amico.
Devo vedere una cosa laggiu.

Quale cosa?



Il mare.

Il mare?

Il mare.

Sono trentadue anni che lo vedi il mare, Novecento.

Dalla nave. Io lo voglio vedere da laggit. Non ¢ la stessa cosa.

Non ¢ la stessa cosa. Gli dissi che ero contento davvero e che gli avrei regalato il mio cappotto di cammello,
avrebbe fatto un figurone scendendo giu dalla scaletta con il mio cappotto.

Pero mi verrai a trovare sulla terra?

Avevo un sasso qui in gola... io odio gli addii... gli dissi di si. Ma dentro sapevamo tutti e due che la verita
era che stava per finire tutto e non c’era niente da fare.

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento sarebbe sceso dal Virginian nel porto di New York un giorno di
febbraio. Dopo trentadue anni vissuti sul mare, sarebbe sceso a terra per vedere il mare.

Quel giorno arrivd come un lampo a ciel sereno.

Novecento inizio a scendere la scaletta del piroscafo con il mio cappotto, il cappello e una grande valigia.

Se ne sta un po’ li nel vento, immobile.

Guarda New York.

Poi scende il primo gradino, il secondo, il terzo.

Fu al terzo gradino che si fermo di colpo.

Che ¢? Ha pestato una merda? Disse Neil O’ Connor.

Avra dimenticato qualcosa.

Cosa?

E che ne so.

Forse si ¢ dimenticato perché sta scendendo.

E intanto lui 1a, fermo, con un piede sul secondo gradino e uno sul terzo. Se ne rimase cosi per un tempo
eterno. Guardava davanti a sé, sembrava che cercasse qualcosa. E alla fine fece una cosa strana.

Si tolse il cappello e lo lascio cadere in mare.

Quando rialzammo gli occhi verso la scaletta vedemmo Novecento col suo cappotto cammello che risaliva
quei due gradini, con le spalle al mondo e uno strano sorriso in faccia. Due passi e spari dentro la nave.

Hai visto? E arrivato il nuovo pianista. Disse O’ Connor.

Dicono che sia il piu grande, dissi io € non sapevo se ero triste o felice da pazzi. Cosa aveva visto da quel
maledetto terzo gradino, non lo volle dire.

SCENA 9

Io dal Virginian ci scesi il 21 agosto 1933. C’ero salito sopra sei anni prima. Ma mi sembrava fosse passata
una vita.

Non ci scesi per un giorno o per una settimana: ci scesi per sempre. Coi documenti di sbarco ¢ la paga
arretrata e tutto quanto. Tutto in regola, avevo chiuso con I’oceano.

Lo dissi a Novecento e si vedeva che non aveva nessuna voglia di vedermi scendere da quella scaletta, ma
dirmelo, non me lo disse mai.

L’ultima sera stavamo li a suonare per i soliti imbecilli della prima classe, venne il momento del mio assolo,
incominciai a suonare e dopo poche note sentii il pianoforte che veniva con me, sottovoce, con dolcezza, ma
suonava con me, ¢ io suonavo meglio che potevo, € suonai proprio bene, con Novecento che mi seguiva
ovunque, come sapeva fare lui. Ci lasciarono andare avanti per un bel po’, la mia tromba e il suo pianoforte,
per I'ultima volta, li a dirci tutte le cose che mica puoi dirti, con le parole.

Intorno la gente continuava a ballare, non si era accorta di niente, non poteva accorgersene, continuavano a
ballare come se niente fosse.

Forse qualcuno avra giusto detto ad un altro: “Guarda quello con la tromba che buffo, sara ubriaco o ¢ matto.
Guarda quello con la tromba: mentre suona, piange”.

Come sono andate le cose poi, dopo essere sceso da 1a, quella € un’altra storia. Magari mi riusciva persino a
combinare qualcosa di buono se solo non si ficcava in mezzo quella dannata guerra.

Comungque, del Virginian e di Novecento non seppi piu nulla, per anni.

Non che me ne fossi dimenticato. Mi capitava sempre di chiedermi: chissa cosa direbbe Novecento se fosse
qui. In culo la guerra direbbe.

Ma se lo dicevo io non era la stessa cosa.



Insomma, era una storia finita, quella.

Poi un giorno mi arrivo una lettera, me 1’aveva scritta Neil O’ Connor, quell’irlandese che scherzava in
continuazione. Quella volta pero era una lettera seria.

Diceva che il Virginian se n’era tornato a pezzi dalla guerra, I’avevano usato come ospedale viaggiante ¢ alla
fine era cosi mal ridotto che avevano deciso di buttarlo a fondo.

Avevano sbarcato a Playmouth il poco equipaggio rimasto, I’avevano riempita di dinamite e prima o poi
I’avrebbero portata al largo per farla finita: bum e via. Poi ¢’era un poscritto: diceva: ce 1’hai cento dollari?
Giuro te li restituisco. E sotto un altro poscritto ¢ diceva: Novecento, lui, mica & sceso. Solo quello:
Novecento, lui, mica € sceso.

Io mi rigirai la lettera in mano per dei giorni. Poi presi il treno per Playmouth e andai al porto, cercai il
Virginian, lo trovai, e riuscii a salire sulla nave.

C’era dinamite dappertutto. Mi sedetti su una cassa di dinamite, mi tolsi il cappello e rimasi li in silenzio
senza sapere cosa dire.

Fermo li a guardarlo, fermo li a guardarmi.

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento.

Avresti detto che sapeva che sarei arrivato.

Come sapeva sempre le note che avresti suonato.

Con quella faccia invecchiata, ma in un modo bello, senza stanchezza.

Mica era sceso lui.

Mica era sceso... sarebbe saltato insieme a tutto il resto in mezzo al mare.

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento.

In quella nave ingoiata dal buio, 1’ultimo ricordo di lui € una voce, quasi soltanto, adagio, a parlare...

Tutta quella citta, non se ne vedeva la fine...

La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine?

E il rumore.

Su quella maledettissima scaletta era molto bello, tutto, e io sarei sceso, garantito, nessun problema.

Col mio cappello blu.

Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino.

Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino.

Primo gradino, secondo.

Non ¢ quel che vidi che mi fermo.

E quel che non vidi.

Puoi capirlo?

E quel che non vidi. Lo cercai ma non c’era, in tutta quella sterminata citta c’era tutto tranne. ..

C’era tutto... ma non c’era la fine.

Ora, tu pensa un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono ottantotto, su questo nessuno
puo fregarti.

Non sono infiniti loro. Tu sei infinito ¢ dentro quei tasti infinita ¢ la musica che puoi fare.

Questo a me piace. Questo si puo vivere. Ma se tu...

Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e miliardi...
Milioni e miliardi di tasti che non finiscono mai... perché quella tastiera ¢ infinita...

Se quella tastiera ¢ infinita, allora non ¢’¢ musica che puoi suonare.

Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello ¢ il pianoforte su cui suona Dio.

Ma le vedevi le strade?

Ce n’era a migliaia, come fate voi laggiu a sceglierne una?

A scegliere una donna?

Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire?

Tutto quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce.

E quanto ce n’¢.

Non avete mai paura, voi, solo a pensarla quell’enormita? E a viverla?

Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma duemila persone alla volta. E di desideri ce n’erano
anche qui, ma non piu di quelli che c¢i potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicita su una
tastiera che non era infinita.

La terra. Quella ¢ una nave troppo grande per me. E un viaggio troppo lungo. E una donna troppo bella. E un
profumo troppo forte. E una musica che non so suonare.

Perdonatemi, ma io non scendero.



Lasciatemi tornare indietro.
Per favore.

FINE





